他不再看你。他转身向门外走。

    在你的目光中，他迈过了门槛，一步步地走到外面去了。

    我站在你房间前的竹丛边。我看着大哥拖着脚步，跌跌撞撞地从你的房间里出来。

    我看着他走近我。他走到我面前。我看到他青紫的额头。

    他用梦游般的眼神看着我。

    我看着他的这种眼神，心里不知道为什么，又是一阵深深的难过。

    他说：“我在你眼里，居然看到了难过。你还会为我难过”

    他喃喃地对我说：“告诉我，我到底是有父亲，还是没有。”

    我看着他，不知道怎么回答。

    他的嘴角浮现出一个嘲弄的冷笑。他说：“进去看他吧。他实在是，太会演戏了。”

    他再次伸手把我向旁边推开了一点。他眼睛直直地看着前方。他从我身边走过去了。

    我看着他，消失在转弯的地方，不见了。

    我突然听到吴顺在里面焦急的声音。小厮们在院子里一阵混乱。

    我赶紧进了你的房间，看到你正趴在床沿上剧烈地呕吐。你吐得头都抬不起来。一个小厮架着你，吴顺轻轻地帮你拍着背，试图让你感觉舒服一点。

    我站在你床前，心如刀绞地看着你这样呕吐。

    我也看到你床前的地面。在大哥刚刚磕过头的地方，有一点血迹。

    我看着那血迹。我又看着你。我在你床前跪了下来。我捂住了眼睛，无声地开始哭泣。

    吴顺和小厮小心翼翼地扶着你重新躺下。

    吴顺对小厮说：“他只能躺着，不能再挪动身体，不能再坐起来。”吴顺把安息香炉放得更靠近你。他转身去把门重新关好。你倒在那里，呼吸沉重，汗流如注，脸色灰白。

    我看到你这样，心都碎裂成无数片了。我趴在你床边，眼泪像断线的珍珠一样簌簌落下。一生当中，我从来没有这样伤心过。我的眼泪汹涌滂沱，无法止住。

    我忽然感觉到什么。

    隔着朦胧的泪花，我看到你的手，你抓住了我的手。你把我的手握在你的手里。因为痛得全身无力，你只是微微地握着它，没有一点力度。

    我泪眼朦胧地看着你。

    你嘴唇动了动。我看着你苍白的嘴唇。

    你恍恍惚惚地、非常轻微地，几乎比耳语的声音还要微弱地说：“别哭。”

    你说完这句话，就又意识模糊了起来。你又一次一动也不动了。你闭着眼睛，躺在那里，就好像是你已经睡着了。

    但你的手，一直都抓着我的手。而我，也就任由自己的手，留在你的抓握当中。

    我就这样跪在你的床前，直到你再次在安息香的氤氲的香气中，昏昏睡去，手指慢慢地舒展松开了。

    我跪在那里，感觉到你们兄弟各自的痛苦。它们就像两个非常靠近的漩涡。而我，就处在这漩涡的中间。

    它们早晚都会吞没我。

    如果我们无力援救他人的痛苦，那些漩涡，就早晚都会吞没我们。

    我们的命运，就是他人的痛苦。