这是我们夫妻的第一次相遇。

    从那一眼之后，我就进到了他的心里，伴随着浩瀚如海的死亡。

    他站在河流的对岸，与我之间，隔着成千上万的光明与死亡，他看到我头发上簪着的白色小花，看到我袖口上的浅蓝色花边，他看到了我睫毛上的闪闪泪花。

    但在岸边的滚滚人潮之中，我却没有看到他。

    在我和先皇的一生当中，情况总是那样。他的目光始终凝聚于我，而我，却那么惭愧地，常常没有注意到他。

    这一生，我其实算不上一个贤良的妻子。不管先皇怎样地对你们说，他自己怎样地评价。

    关于这一点，我自己心里，始终清楚地知道。

    我不是好的榜样。我希望你们女孩，都不要学我这样。

    刘申是来见你的。他是应你的邀请来见你的。

    他出现的时候，身份是一个过路的客商。

    他在临水和燕塘关一带已经游荡了三天了。他没有急于去见你。

    因为，他认为，一个人的真实面貌往往不在他的脸上，而在所有和他接触的人心里，在他们的嘴上，也在所有因他而存在、而消逝、而改变的景象里。

    所以，他并不着急见到你。在见你之前，他先要自己来看看你所在的地方。他相信，凭自己的眼睛，能看到一个更真实的你，能看到你心里。

    他走过临水镇外乡间的田埂，看着老牛在田埂上悠闲地吃草。他在城里铁匠铺前歇脚喝水，他看铁匠们帮士兵淬补着砍杀得缺刃了的马刀，他看着刀刃上开出的血槽。

    他品尝着酒庄里的陈酿，他看着女人们头上的簪子花样，他看着绸缎行里的货架，他看着孩子们的游戏，他看着孙浩成的马队排成一行，盔甲整齐、刀剑明亮但安静无扰地沿着道路的右侧，巡视着市面的治安和四门的城防。他看到了很多你的面貌。

    他喜欢你的每一个面貌。他觉得你所有的这些面貌，无不亲切而美好。你所有的这些面貌，都让他情不自禁地想到自己的童年，想到自己牵着老汉王的手，走在峒城宽阔的街道上。

    他想起那时峒城的繁华与富庶，想起街道上的车水马龙，市面的人声喧嚷。这些童年的记忆，本来是非常深刻的。但是，突然之间，他才发现，这些记忆已经离开他很久了。

    不知从什么时候起，他对世界的印象变得昏暗起来，沾满尘土，发黄脆断，浓烟滚滚，到处都是金属的声音，就连清新的空气似乎也都消失了。

    他好像忘记了，世界原来还是可以这样干净的，这样的优雅，这样的悠扬。

    那一天，刘申站在河的对岸，心驰神往地看着我，就像看着一幅淡墨点染的风景画。

    他是如此专注地看着我，以致于没有发现，在他背后不远的地方，张保带着几个士兵，也在专注地看着他。