我说：“这湖真美啊。就像是天地之间的一滴眼泪。”

    你说：“把我葬在这里吧。就在我此刻站立的地方。我喜欢这儿。”

    我说：“好。我会照你的意思做。我会替你办到。”

    后来，你死后，我还和刘申一起去过宝镜湖畔。我们是去祭扫你的。

    那时已经是新朝建立后的第一个春天了。湖边的寒气还是一样的浓重，但春光已经从无名的小花中顽强地绽放了出來。

    面对着你无字的墓碑，无法评说的一生，风流云散了的一生，我站在那里，看着光线在参天大树的顶端流动变幻，听着溪涧流动的声音，还有林间小鸟的鸣唱。

    一切都还是同样美好。只是这世上不再有你了。

    我们还会遇到吗还会记得吗还会认得吗还是，全部都湮灭了

    “有人说，高山上的湖水，是藏在地球表面上的一颗眼泪。那么说，我枕畔的眼泪，就是挂在你心田的一面湖水。”

    跳到故事的外面来吧，现在我是这本书的作者，我不再是琴儿，我现在是唯心。

    有一天，我外出旅行，在飞机上随手翻一本杂志，看到一张风景照片。

    那是一个高山间的湖泊，湛蓝的湖水倒映着秋天的山色。

    看到它的时候，我的心里突然翻动。就像一只昆虫被蛛网粘住。

    我久久地看着这照片。忽然，我看到了一点什么。一块无字的石碑，伫立在风景的尽头。

    就在那时，我开始泪流满面，并且无法停止。

    尖锐的悲恸刺上来。

    我不知道这是为了什么。

    后来，这图片就一直在我心里挥之不去。它牵引着我。就像磁铁被南北极吸引住。

    我终于忍不住旅行去了那儿。我走进了照片的画面里。我找到了那块石碑。我在它面前站着。我的手接触到石头的凉意。

    就是那一刻，所有的事情喷发出来。我颤栗着被它们淹没。

    那天，我跪在这块石碑前，痛哭到完全发不出声音，视网膜都快要从眼睛里剥落。

    那是永生难忘的一个时刻。

    当你知道自己是谁，你也就无法再继续过去的生活。没有可能，再那样去生活。

    “我不害怕今生即将结束。我害怕它从来不曾开始。”

    有关这面湖水的篇章，是我最早写完的篇章之一。我早在2006年6月就写了它。

    那时候，我还很年轻呢，住在一栋湖边的房子里。在那儿，有个精心布置的、专心写东西的安静角落。书桌前的窗户，正面对着屋后的花园。阳光灿烂。

    我在一张描画着小鸟的古董小书桌上，放了一台电脑。

    穿越屋后的花园，就是波光盈盈的湖泊，和变幻无穷的阳光与流云。我就是在那里，膝盖上盖着毛毯，肩膀上裹着披肩，身后是壁炉里的火光，度过了一个不眠之夜。我写下了它。

    它终于从我心里的世界里，流淌到了这个世界上。

    现在，这篇章最早的文档，还存在那房间的那台电脑里。它已经很古老了。世界的日新月异早就把它和它承载的古老的悲伤，远远地抛在了角落。

    而我，大概也没有机会再回到那张有着美丽手绘画的书桌前了。

    子在川上曰：逝者如斯夫。