（一）

    辞别图布丹大喇嘛后，汉军的马队护送着我们的车驾离开了圆觉寺。

    这一次，你不能再骑马了，你也不能再坐在我的对面。你只能半躺在车里。为了避免颠簸，在你头部的四周垫满了柔软的毯子和松软的枕头。

    但即使如此，自从车轮开始滚动之后，你就没有说过话，也没有睁开过眼睛，你躺在那里，一动也不能动。

    我一路上也没有再说过话。

    我坐在你对面，默默无语地看着你，爱莫能助地看着你，看着你陷落在难以忍耐的晕眩中。

    我们就这样默默地相对着，穿过了冰天雪地的国土，回到了运京，进入了雄伟的城门。在我们头上，是铅灰色的、浓云密布的天空。

    （二）

    我们在王城的正南门分手。

    你府邸里的管家已经带着暖轿车在宫门口等着你。

    我看着你被小心地扶上了暖轿车。那车载着你慢慢地离开了宫门。我的车驾停在那里。我目送着你府邸里的车渐渐地走远了。我隔着车帘，看着你越走越远，离开了我的视线。我的心，也跟着你，走得很远很远。

    “君夫人。”内侍小心地提醒了我一声。

    我把目光从远处收了回来。我看了看巨大的宫门上那无数包铜的门钉。我忽然觉得这个住了几年的地方如此荒凉而陌生，就仿佛是一个从未有人涉足的陌生星球一样。

    我把挑起一角的车帘放了下来。我靠在椅背上。

    车子粼粼地启动了。

    我听着车轮碾过青石甬道的声音。

    车驾再次驶入了这座庞大的城中之城。

    在阵阵寒风当中，在遍地残雪当中，在天昏地暗的光线当中，长长的车驾进入了这座空旷的城。

    巨大的宫门在身后再次慢慢地关闭了。

    我又回到了这里，回到了我的陵墓当中，回到了我的牢狱当中，回到了没有你的死水一般的生活当中。

    （三）

    我再次独自坐在没有点灯的房间里。

    我看着窗外的雪。

    我觉得自己变得像千万年的干尸那样干枯，那样古老，那样僵硬。那样没有生气。无以数计的绝望，从心里的深井里面爬了上来。整个院子里都被目光阴险的秃鹫覆盖满了。

    我感到发自内部的寒冷。寒冷渗透到了我的每一根骨头的每一个缝隙当中。

    我长时间地待在父母们的牌位前。

    我长时间地跪坐在那里。

    我感到刻骨的孤单。

    我长时间地看着你父亲的牌位，想起他临终时对我说的那些话。

    你这一生，多么不幸啊。和母亲没有过临终的告别。和父亲没有过临终的告别，和所爱的女人，也不能，有临终时的告别。

    我想着你的孤单，不知不觉地泪下千行。

    （四）

    随后的两天里。你没有进宫来。

    内侍去打探之后，回报说你身体不适，不能起床。

    不知道那两天，你是怎样度过的。

    我吩咐内侍把宫里上好的燕窝送到了你府上，希望他们能炖一点燕窝粥，让你多少能吃一点补养虚弱的东西。我不知道你多少吃了一点没有。

    （五）