（一）

    这个漫长的故事写了几个月，差不多有一百万字之后，我又再一次回到了那间暖阁里。

    在能够这样平静如常地讲述出这个故事之前，我已粉身碎骨了很多次，很多次了。

    一个人没有办法写出他真正深感悲痛的事情。因为当悲痛汹涌而来的时候，他是什么都不能写的。他只能像海啸中的堤坝那样摇摇欲倒，岌岌可危，他会失去写作所需要的从容。

    所以，书写，也是战胜痛苦的一种主要武器。它能够把控制住我们的生命的痛苦，变成我们所能控制和驾驭的。

    人类曾经有过的全部书写，都是战胜痛苦的奋勇努力，或者奋力挣扎。我一直都是这么看的。

    所有的书写，都是死亡之海里，又一艘正在沉没的船只的倾覆中的风帆。

    是的，现在我不是故事里的陈琴儿，我是写故事的唯心。这是我的心声。

    下面，让我们再回到故事里吧。

    （二）

    暖阁。

    天色越来越阴暗。房间里很安静。有风从窗户里吹进来。我听到纱帘飘动的声音，案几上的纸张在轻微地掀动。然后，它穿透了全身骨头的缝隙。这让我感到一阵异常难耐的、发自内部的、消融一切的空虚。

    你慢慢地喝着杯子里的茶，我看着你每一个细微的动作。

    房间里很安静，我们能听到对方的心跳。

    你把杯子放回到几案上。你看着我。你说：“琴儿。我要走了。我们就此，告别吧。”

    我站了起来。

    你看着我。

    我朝旁边移动了一小步，离开了座位。我低头向你深深地跪拜下去。

    你在座位上动了一下，你站了起来。你站在那里，没有阻止我。

    我拜伏在暖阁光洁柔软的地板上。

    我说：“此时此刻，哥哥，我最想对你说的话就是：谢谢。”

    我说：“看到路边盛开的小花，就会觉得真美啊，这时。脑海中就会浮现出你的样子，不论是听到秋虫的鸣叫，还是看到一轮弯月挂在天上，都会想和你分享。就连平时不喜欢的喧闹。想起你会在那嘈杂的声音中向我走来，也会忍不住浅浅地微笑。”

    我说：“每天早上醒来，看到身边的一切，就会忍不住想起你。风大的时候，想着你在北边会不会感冒。雨大的时候，想着它们是否此刻正浇淋在你的身上，睡觉的时候，还在祈祷，希望你一切平安，并且能出现在今夜的梦里。”

    我说：“我都不知道自己是在说些什么了。总之，我想说的是，谢谢你。是你，让我此生拥有了这样柔软而温暖的心情。所以，告别的时候。想要对你说，感谢你，深深地感谢你，让我的人生，曾经这样的美好。”

    我说：“感谢你，引领我，到达这里。”

    我说着，将双手举过头顶，交叠在一起，然后。用大婚时拜见夫婿、拜见君王的正式礼仪，隆重地，再次对你深深地伏拜下去，以额触地。静默不起。

    （三）

    你伸出手。

    你说：“起来吧。琴儿。”

    你拉住我的手。

    我感觉到你手臂的力量。我顺着这股力量，默默地站了起来。

    你笑了一下。

    你说：“你上一次这样隆重地跪拜我的时候，我以为今生都不会有下一次了。我以为从此都不会再见到你。你再也不会出现在我眼前了。”

    过了一会儿，你又说：“我记得你那时跪在地上，不肯起来。你抬头看着我的那种眼神，此刻依然历历在目。就像刚刚才发生的一样。”

    我的视线立时模糊起来，眼泪随即像大江溃决一般地倾泻而出。

    你说：“不要哭。琴儿。”你说：“不要哭。”你说：“我跑了几千里路回来，就是想跟你说，不要哭。”

    我哽咽着说：“一会儿，你走出这个门，我死前就再也见不到你了吧。”

    你摇头。你说：“不会。不会的。我会一直在这儿。在这房间。在这座位上。”

    你说：“无论何时，当你想要相见，我都会在这儿。就像现在这样，看着你的每一个动作，听到你说的每一句话。”

    你说：“所以，不要害怕。任何时间，都不要害怕。”