（一）

    第一场雷雨横扫千里草原的时候，你感知到自己的大限来了。你比所有的医生都更早、更清楚地知道它的到来。

    当它的利爪摄住你时，你正在大帐处理军务。

    你在一句话说到一半的时候，感觉到自己被死神抓住了。

    你心中一沉，中止了说话。

    你坐在那里，有一分钟没有说话。

    所有的人都不明原因地看着你。

    你发现自己无法再通过右边的鼻孔和肺叶呼吸了！

    生命的衰竭往往是从呼吸衰竭开始的。你太了解人体的结构和生命的运转，你了解所有那些细微的征兆。

    你在那里坐了一分钟没有说话。然后你就恢复了正常。你处理了所有的事情以后，让所有的人都退下。

    你坐在那里，调整着呼吸，试图让空气进入右边的鼻孔和肺叶。

    你试了若干次，都无法让右侧的肺叶充满。

    当时，你正在部署着和大索部的决战。

    你知道，自己没有机会按照原来的计划打完此仗了。从现在开始，你最多还有半个月时间，或许还会更短。你必须在此之前，做完所有的事。

    你沉浸在这种时间的逼迫感中，甚至都很罕有地没有觉察到谢双成走近来。

    谢双成担心地看着你。

    当时，你脸上的神情很特别。他无法描述这种神情，但他觉得很心惊。

    （二）

    谢双成问你：“怎么？大将军又觉得痛吗？刚服药半个时辰啊。”

    你从那种状态中恢复了过来。你看着谢双成，你说：“没有。”

    过了一会儿，你说：“去叫军医处刘统领过来。”

    谢双成担忧地看着你。

    你说：“我有重要的事要交代他。”

    后来，谢双成对我说，你说这话的时候，语气很平静，没有波动，也没有恐惧。

    （三）

    你平躺在床上。军医处刘统领在检查你的心跳和肺部。

    他问你：“是突然就发生的吗？”

    你说：“是的。就在说话的时候。它就像一击重锤砸了下来。”

    刘统领问：”大将军现在感觉气短吗？”

    你说：“是的。”

    刘统领又问：“现在觉得头痛吗？”

    你摇头。

    你说：“感觉不到。”

    刘统领为你诊脉。他说：“心跳很快且不规则。”

    （四）

    你问他：“是大限将至了吗？”

    刘统领看着你，踌躇不敢作答。

    你说：“没关系。请你说实话。”

    刘统领低头。他小声难过地说：“是的。”

    在一旁伺候着的谢双成手里的茶盘砰地一声掉到了地上。发出了巨大的声响。茶杯在地上摔成了碎片。

    你看着谢双成。你摇了摇头。

    你说：“把这些收拾好，拿出去吧。”

    谢双成不敢吱声，忙蹲下来把碎瓷片收拾好，低头退了出去。

    他在大帐门口看到关文良。

    他附耳在关文良耳边说了一两句。

    关文良脸上颜色变更。关文良双目圆睁地看着谢双成。谢双成神色忧戚地点头。