那是一个星期一，我、妈妈和爸爸，三个人等来了照相馆的摄影师傅。
前几天，我发现我们一家人从来没有好好地照过全家福，一张合影都没有。于是我便悄悄地跟妈妈商量，预约了医院门口的照相馆师傅，希望在父亲去世前拍下合影留个念想。
摄影师傅带了自己的徒弟，徒弟给他打下手，在病床前支起了三面反光板。爸爸并没有拒绝我和妈妈的意思，很是配合的任由摄影师傅摆弄着。我知道他的身体很不舒服，因为时不时地，他就会露出疼痛的表情，可是他却竭力地装作若无其事。
“好，往这边看，先生的肩往右边侧一侧。嗯，好的。”摄影师傅不停地指挥着爸爸摆出他想要的姿势。
“我只能坐着，没有力气站起来。师傅，你看怎么样比较好看。”
“您就坐在那里，女儿靠近一些。”摄影师傅继续指挥着我们。
我和妈妈并没有怎么说话，这是因为，父亲竭尽所能在扮演着一个主导者的角色，我们不忍心打乱他的节奏，我们知道他在为全家最后的一次合影做努力，而我们只能接受他的好意。
“你坐下来吧，让女儿站在你身边。”爸爸示意妈妈坐到自己的身边。
“这个姿势不错，好，来，大家笑一笑。”我的脸很僵硬，我只能强颜欢笑。
直到多年之后，再看到这张照片的时候，我才发现爸爸的笑容是多么的不自然，或许是因为掩饰不住的疼痛，又或许是即将死离死别的不忍，让爸爸露出的笑容蒙上了遗憾。
“还是站起来吧，我把裤子换一下。”爸爸是个讲究的男人，一生都是喜爱干净整洁的，就算是在这个时候，他也没有忘记好好的捯饬一下。
“不好意思啊，师傅，久等了，这也许是最后一次了……”话音刚落，爸爸的脸上露出了尴尬的笑容，可能是觉得这句真心话说出口太过残忍。
几十张之后，爸爸终于忍不住询问“好了吧，还要多久啊？”
“快了，快了，多来几张，到时候选选。”
爸爸想必是不愿意扫了我和妈妈的兴，这才笑笑连忙配合。
我和妈妈脸上都没有笑容，只是让爸爸一个人冷场的笑着。这样的微笑一直贯穿着整个拍摄过程，我知道，那是他绞尽脑汁想出来的活跃气氛的方法，抑或是一种逞强的表现。
他才五十二岁……
回忆又跳跃到下一个场景。无法忘却的，那个场景……
……9月27日，星期四傍晚。那是我最后一次见到爸爸。
爸爸躺在病床上，身上插满了管子。不要说自己吃饭、如厕，就连翻身都不行。房间里充斥着我说不出来的味道……不知是脓疮的恶臭，是病态的腥甜，还是让人难受的膻腻。
房间里没有其他人，我坐在床边，直勾勾地望着爸爸那憔悴的面容，与上次来的时候相比，他的脸颊更加瘦削，眼球看上去都凸出来了，面色蜡黄，没有一点血色。
从一周前开始，他的病情明显恶化。手掌一带插着点滴管、小腹处插着导尿管、鼻孔里还插着氧气管……每次来，他身上的管子都在增加。他似乎已经无法摄取固体食物，也不能自己上厕所，身上长出了褥疮，恐怕很快就不行了。
他不时地微微眨动着眼睛，嘴唇颤动，我却怎么也听不清他在说什么。即使我和爸爸说话，他也毫无反应。是听不到呢？还是听得到却没有回答，还是没法回答？他这样的种状态甚至让我怀疑，他其实已经睡着了。
忽然，爸爸睁大眼睛，无神地看着我，慢慢将右手放在氧气管边。
“怎么了，难受吗？”
我站起身问道，他皱着眉头，憋着嘴，低声呻吟着……
泪水从我的脸上滑落下来，我连忙按了护士铃。
医生和护士终于赶来了……急救。
大姨夫扶着近乎快要哭晕过去的妈妈“尽力抢救吧……”
我只知道，医生和护士在忙活着，时间像凝固了一般。
为什么非要这样不可？为什么？
我原本就有的想法如同决堤一样，在心头扩散开来，我紧紧握住的拳头被我自己掐得生疼，麻麻的凉意在周身传递着，胸口被压迫得连呼吸都觉得困难。
为什么……啊，他为什么非活成这样不可？为什么周围的人都非要他活成这样不可？
现在只要把这个氧气管拔掉，只要把点滴管取走。只要把病房里的治疗仪器的电源全部断掉，这一切都将立刻结束，立刻轻而易举的结束了，只要这样做……一切便结束了！
“摘掉氧气管吧。”大姨夫在征得妈妈同意后对医生说。
爸爸微微地拉起了嘴角，笑了……
不知为何，其后的记忆断断续续……自己踉跄着穿过幽暗的走廊。坐在轮椅上等待电梯的老人。站在窗户边玩着布娃娃的小女孩。窗外传来救护车的鸣笛声。医院大厅里熙攘着素不相识的陌生人。
爸爸笑了，多年后一位老人告诉我，当死别之时，要去那边的人如果笑了，就是忘世的解脱，不在留恋世间的一切，对生前的一切感到厌倦无望，是不吉利的征兆。然而，我在一本关于死亡研究的医学书籍上看到的却是另外一个说法：人在死亡的时候脑子会分泌一种让人感到愉悦的东西，会麻痹人的神经，人在那个时候没有疼痛，会感到很舒服。我想这才是爸爸在临死的时候微笑的原因，没有肢体上的折磨了。
“方舒，快看，是方舒。”一个年轻的护士叫了起来。
“她来做什么？”另外一个小护士问到。
“听说是公益活动，来看望孤寡病人。”站在询问台边上的一个实习医生回答道。
“来这么多记者，太麻烦了。”护士长很不客气的说着。
“让他们保持安静。不要打扰到其它病人。”
护士长紧跟着补充了一句后，刚转身离开，最先说话的小护士嘟囔了一句“护士长，你能不能别这么严苛。”
护士长很不耐烦地回答道“又多一个作秀的，你们看得还不够多。”
公益病房 4（2/2） 点击下一页继续阅读。