病房门打开的时候，熙抬起头，手不再抓着脚趾，拉了拉衣角，从病床上摸下来“我想上厕所”，用惭愧的眼神看了看阿姨，然后快速地低下了头，如同幼儿园的小孩因为不好好吃饭而被老师责罚站过道，好委屈。

    一直被别人过度依赖着的人很容易就会感到疲惫，特别是被不是小孩的至亲所依赖，没有比这种情况更让人痛苦揪心。阿姨走过去搂着熙长长的叹了口气，点点头牵着熙走出病房。向伯父示意后，我放慢脚步尾随着母女俩穿过长长的过道来到洗手间外，这种躲在门外往里看的姿势让我觉得自己就是有偷窥癖的女变态。

    熙的面是四格蹲位，每个蹲位都被掩着门，人一旦进去关上门，单从外边看是没法知道有没有人在里边的。蹲位的空间很狭小，在里边，动作不宜过大。上次我仰头看见粉刷的屋顶已经开始掉皮，上层漏下来的水在屋顶浸润出一大片一大片的水渍印，在这个方正的空间正中，从头顶上掉下来一个裸露的日光灯灯泡，泛白的钨丝已经只能发出微弱昏黄的灯光。真担心电线一旦断路，电流会不会窜下来把下边蹲着的人给击死，烧得焦黑。在里边解手时，埋头看地面是最舒服的姿态，自己的影子以脚为源头分别向四方拉出一道黑影，径直打在后边的墙面和正前方以及左右两边的木板上，让人浑身滋生出不安的情绪。如果是患有空间狭小症的人，在里边呆上一会儿恐怕就会虚脱过去。

    背对我站着的熙开始做起小动作来。垂着的左手开始不停地拉裤腿儿，只要她一做这个动作就会不自觉地东张西望，凭我跟她相处了这么久的经验看，她这个时候应该是在因某件事情无法决定而犯难，更可能是因为盘算得失而瞻前顾后不果断的表现。可我不明白的是为何在上厕所的时候出现这样的情绪，难道在犹豫进哪扇门？难道选择面前这四扇门中的哪扇，意义是不一样的？难道她在衡量每扇门会带给她大小不同的利弊？

    熙这种慢慢吞吞踌躇不前的举动让阿姨焦躁起来“到底要不要上？”任谁都能听出话里的责怪和不耐烦，更何况是现在对周围抱着防范心的熙。敏感、惶恐、神经质、畏首畏尾……那些让人不舒服的词语一古脑儿地出现在我的脑海里。

    熙是抱着好想逃离的心情关上厕所门的吧？因为关门时的动作都是那么的小心翼翼，轻轻的掩上门，没发出一丝声响。

    从最里边往外数的第二个蹲位，我看得很清楚。

    “你也过来了？”阿姨可能想站到外边来透气“听到了？”

    “嗯。”对刚才阿姨的焦躁情绪我不知道该如何去平复，索性保持沉默。

    “我不知道该怎么办，她现在就像是回到3岁的小孩，根本离不开人，吃饭、睡觉、上厕所、洗澡、穿衣服，什么都要我在身边，换一个人来，她都用惊恐的眼神死盯着人看，时刻提防着，神经纤细，说话的语气稍微重一点马上就开始哭，很害怕的样子，真不知道该做什么。有时候我都不能接受自己觉得她好可怜的想法，或许我根本就是接受不了自己居然会用这个词来形容我自己的孩子，而这种情绪仅仅是因为她是我的孩子，所以我才这般的焦躁和厌烦，换做是别人可能更多的还是怜悯。”

    每当身边的人想要述说的时候，我会尽力扮演好听众的角色，不说话的听众不是真正的好听众，因为没有人与人之间的言语互动就没有意识的流动，这种意识流体的交换类似于思想的搬运和灵魂的镶嵌并融合，才会生出新的东西，可以是精神上的延伸，也可以是物质上的延伸。

    “已经很不简单了，一个独立自主的健全人变成一个只能以本能行事的小孩，最恰当的形容应该就是宿主和寄生的关系了吧。还必须是一个没有排斥反应，要求更高一点，完全包容寄生的宿主。最本质的东西全无掩饰的摊开来，最极端的表现就是索取吸食他人所拥有的一切，更多的关爱和迁就、更多的安全感和信任、更多的物质需求……被依赖的人就是最信赖的人，她需要的人。阿姨，她会好的，我有这种感觉，还是多注意下自己的身体。”

    “谢谢。”

    几分钟后，熙从厕所里出来，从背后拉住阿姨的手，紧贴紧靠地走回了病房。

    伯父已经把带来的粥盛出来摆在床头柜上了“现在要吃吗？”。

    “暂时不吃吧。”说这话的人并非熙，而是阿姨。

    海德格尔有句话是这样说的“语言是存在的家园”，被病欺负得快丧失话语权的熙，已然是众人面前的弱势群体，她显得那么弱小、无力，根本没有被允许选择的必要。

    这样的想法突然让我害怕起来，那个来过我生命中的熙是不是快要就这样离开得无影无踪。

    “家属去续交住院费，预存用完了。”护士长推开门示意伯父去收费处。

    伯父走后，屋里就剩下三个女人了，屋里萌生一丝暖意。母女俩排着坐在病床上，阿姨捏着熙的手放在自己的大腿上，熙好像一个很懂事的小孩子那样侧着头看着妈妈落泪，心疼地哄起阿姨来：“妈妈乖，不哭，我吹吹就不痛了，哪里疼啊？”没等阿姨说出哪里难受，熙就自顾自地捧着阿姨的脸，嘴对着阿姨的脸亲了起来，亲完以后还像猫咪那样用头蹭阿姨的脑袋。我从来没有看到过这个样子的熙，甜蜜而又可爱的熙，温馨的场面洋溢着动人的旋律，像是一曲母子之爱的颂歌，只是此时的母亲与孩子的角色已被互换。

    阿姨放开熙的手，走了出去。我知道，接下来会是一副泪流满面的场景，也许是这个样子的：阿姨双手蒙着脸，斜倚在墙根处，泪水刚从眼眶里止不住的往外流，使劲儿用手抹干了，却还是湿了满脸，没化妆的脸却因流泪的缘故越抹越脏，没有颜色的透明水渍痕迹藤蔓般爬在脸颊上，毋宁说是哭，还不如说那是无声的强忍着的抽泣。

    不追去安慰是因为我明白，内敛的坚强女人是不会允许自己因落泪而给小辈留下失态、软弱的口实。旁人应该允许她独处，允许她舔洗伤口，用唾液将脏物脓血化开，消毒杀菌之后，以饱满的精神回到需要她的地方。