“嗯，”恩黛点了点头，“虽然刺杀者的杀人预告还没有寄来，但提前习惯这样的工作节奏总是好的。”

    维尔福咳了一声：“辛苦了。”

    赫斯塔侧目望向维尔福：“公爵这段时间过得也很辛苦吧，总是这样半夜被噩梦惊醒。”

    维尔福轻声叹息，“也还好。”

    “还好？”赫斯塔稍稍移开目光，“你不怕死吗？”

    “怕当然是怕……但人有时候是很奇怪的，如果不是死期逼近，你会对很多事情都熟视无睹，非得是有这么一把刀悬在你的头顶，你才能体会到自己正在活着的事实。”

    维尔福的声音谦逊温和，一如他此刻的表情。

    他的目光扫过放在茶几上的一张旧照片，那是他与阿尔薇拉多年以前的春日合影，阿尔薇拉腹部微微隆起，两人站在一处秋千架前相互依偎，凝视着镜头。

    维尔福一愣：“……这张照片怎么会在这儿？”

    “下午索菲整理旧书的时候掉出来的，我顺手就放这儿了，”恩黛笑起来，“你们家的书真多啊！”

    “是她喜欢看书，我读得少。”维尔福轻轻抚摸照片上妻子年轻的脸，“她很喜欢欧内斯特，我们就是在他的读书会上认识的。”

    “欧内斯特？”恩黛好奇地重复着这个名字。

    “哦，是白银时代的一位小说家……”

    维尔福娓娓道来。

    赫斯塔换了个坐姿，她一手撑着脸，一手随意地搭在膝盖上，垂眸望着脚下地毯的花边。

    维尔福此刻的话赫斯塔一句也听不进去，她只是时不时朝维尔福的方向看一眼，看他谈论文学时从容文雅的表情。

    当维尔福的讲述告一段落，恩黛突然发出一声意味深长的叹息。

    维尔福抬起头来，“你如果对欧内斯特感兴趣，可以去二楼的书房看看，那里的藏书我们是不打算捐的——”

    “不，公爵，我不是在为什么小说故事感叹，”恩黛颦蹙着眉头，“我就是奇怪，你这样的人怎么会被‘刺杀者’盯上呢——你和里希、施密特、唐格拉尔他们根本就不是一路人。”

    维尔福干笑了一声，而后摇了摇头，“……人生的最后一刻，能和自己的妻子、孩子在一起，其实，也很幸福了。”

    恩黛感伤地望着他：“我看得出，你真的很爱他们。”

    维尔福陷入了沉默，他良久地凝视着手中的照片，喉咙动了动，“欧内斯特……有一个短篇，谈到过人的死亡恐惧，叫《印第安人营地》……我读过很多遍。

    “我记得故事里，孩子问他的父亲：

    “‘爸爸，他为什么要自杀？’

    “‘爸爸，自杀的人多不多？’

    “‘死难不难，爸爸？’”

    维尔福的声音轻颤，他竭力控制着自己的情绪，并勉强让自己露出了一个微笑。

    “没孩子的时候，读到这一段的脑海是无声的。有了孩子以后……‘爸爸’两个字，是清脆的。”