“……然后呢？”

    “我想，那就再等下一次，结果上周日的时候又碰见了一次，是在市政厅里。”

    “市政厅？”

    “我是去等人的，”梅思南答道，“因为另一个朋友说她认识一个唱诗班需要钢琴伴奏，她一下找不到人，问我愿不愿意试试……我刚好有时间，所以就去试试。”

    梅思南的身体微微前倾，十指指节交叠，用力地压在一起。

    “那个场合……也不合适么？”病榻上的年轻人问。

    “很难说。因为本来没有什么说话的机会……她是去参加一个专门为橘镇新居民准备的宣讲会。按照安排，宣讲一结束，她和她的几个同伴就要坐巴士环游城市……但那天真的很巧，因为当我和朋友收拾了东西要离开的时候，却发现她还在走廊上。

    “当时她的同伴在哭，她在旁边安慰。我原本以为又要错过，结果我的朋友邀请她们一起去唱诗班做观众。那时我突然意识到，这也许是个绝佳的机会：我什么也不必说，只需要找一个间隙把这首曲子献给她，在她面前完整地演奏一遍……就够了。

    “一想到这个可能，我的手心就开始出汗：我从来没有为这件事做过准备，也不知道之后的排练里到底有没有可能找到这样的时机……但我想，也许排练之中会有一些休息的，因为我朋友说了唱诗班那边还有茶歇——只是这样的间隙可能稍纵即逝，我一定要把握住机会。”

    “然后呢。”

    “……她拒绝了。”梅思南低声道，“她说，她一会儿就得回去了……所以没有去唱诗班。”

    “怎么会这样，”病床上的年轻人忍不住笑了起来，“这不……还是在错过吗。”

    “所以我现在就带着音箱，”梅思南轻吐一口气，“这样等下一次再见到她的时候，也不至于什么都做不了。”

    “好。”病床上的年轻人点了点头，“希望你顺利……”

    “别说我的事了，”梅思南笑道，“这周你和司雷女士相处得怎么样，你喜欢这个妈妈吗？”

    年轻人轻叹一声，有些腼腆地笑起来。

    “喜欢？”梅思南问。

    “我也……不知道怎么说，”年轻人看向窗外，“其实……还是有些不熟，平时说话也很拘束……反而做不到像我们现在这样聊天。”

    梅思南有些意外，“这样吗。”

    “这种感觉还挺奇怪的，”年轻人稍稍颦眉，“你明明知道，眼前这个人和你血脉相连，但……那种陌生感又特别真实。”

    “我不知道这样说合不合适，”梅思南犹豫着开口，“但我明白一点这种感觉。”

    “……在今年夏天以前，我只见过她的照片。这些年，她偶尔会给我写信，但从来没有告诉我她的号码、地址……甚至连视频电话也没有，我不明白为什么。”

    年轻人停顿了一会儿。

    “有好几次，她就坐在这里，坐在你的位置上削着苹果……我差点儿就问了，但又忽然觉得现在问这个好像也没有意义，”年轻人低声道，“听起来像是种责备。”

    “……可能你只是需要时间，”梅思南低声道，“也许司雷女士也需要时间。”

    “时间，”年轻人再次叹了口气，“我不知道我还有多少时间……”