「研究什么呢？」赫斯塔问。

    克谢尼娅笑着指了指天空，「云。」

    雨下得更大了。

    赫斯塔跟在克谢尼娅身后，雨水将她们共同浸透。两人缓慢地在林间穿行，克谢尼娅随时都有可能停下——路边的一行蚂蚁，一只淋雨的圆雀，或是一团颜色奇特的花丛都有可能引起她的驻足。偶尔遇见那些转瞬即逝的风物，她会将赫斯塔拉到身旁一并观望。

    两人屏息凝视着一处时，天地都安静下来。

    「克谢尼娅。」

    「嗯？」

    「再和我讲讲你的研究吧，」赫斯塔轻声道，「你研究云的什么？」

    「云的形成。」克谢尼娅回答。

    赫斯塔的表情变得有些困惑，「这个问题人类还没搞明白吗？」

    克谢尼娅笑起来，「你觉得答案是什么。」

    「……地面的水，海面的水，蒸发到空中？」

    「对的，大体就是这样，」克谢尼娅点了点头，「但只知道这个答案没有意义，更重要的问题是：水汽在怎样的气象条件下会形成怎样的云，什么样的条件会形成降雨，各种大气污染物会对云的形成过程带来什么样的影响……就目前来说，人类对云的性质理解还不够，像这类看起来简单，实际并没有搞清楚的问题还有很多。

    「我目前在做的实验，是利用飞机对天空中的巨大云层做切片。飞行员驾驶飞机进入云层，逐一穿过云层的各个高度，一方面，我们可以借此直接观测云层中的各类现象；另一方面，我们挂在飞机上的各类设备，会采集不同高度下云层内部的温度、湿度、风速，雾滴的粒径分布……这些数据可以用来检验我们在实验室内的模型是否正确。

    「而所有的这些努力，都会让我们更深刻地理解云的变化。」

    「听起来很浪漫。」赫斯塔轻声道。

    「不要这样说，不仅仅是浪漫而已，它对人类的影响是巨大的。」克谢尼娅说道，「更深刻地理解云层，就能更精确地预测天气，光这一项就牵涉极广：农业生产、水资源管理、航空飞行……更不要说在军事上的价值了——战场是最需要天气预报的地方，天时往往决定输赢……你上过战场，你同意这一点吗？」

    赫斯塔点了点头，「确实。」

    「不过可惜，」克谢尼娅叹了口气，「这个实验从上世纪六十年代就陆陆续续有人在做了，只是结果一直不太理想。」

    「为什么？」

    「因为过去一直是一架飞机单飞，时间和空间上的数据完全没法拆开，全都耦合在了一块儿——当飞机飞到云层顶部，距离它刚进云层的时间往往已经过去了一两个小时，我们无法确认数据变化究竟是因为高度改变，还是因为云层整体已经随时间推移而发生变化。