作家三月出生在湘省邵市的一個贫困农民家庭里。

    他的父亲意外早逝，母亲是普通的农村妇女，大姐出过严重车祸，在这样特殊的年代里，这样的家庭，贫穷让他的童年过得十分艰难。

    在那些岁月里，三月只能把自己的想法都与老人、日记倾诉。

    三月在一次访谈中回忆：小时候我很孤独，与村里退伍老人聊天是我为数不多的交流通道，日记本是我唯一的挚友。也因为此，为我日后走上写作之路埋下了种子。

    而童年的这些经历，也影响了三月的创作。

    1994年4月1日，他出版了“风声”，他把自己童年的经历都融入其中。结果大获成功，晋升为千万富翁。

    02，认定一件事，一直做下去。

    因为喜欢和退伍老兵交流，喜欢了解大变革时期的动荡故事，三月从7岁放牛开始保持这种兴趣，为他之后的创作提供了大量的素材。

    1993年，三月开始潜心创作第一部长篇小说“风声”。

    当时三月不会想到，这本书一写，就是18个月，这几乎是他最美好的年华。

    在这18个月中，他一次次写稿，又一次次改稿，最后定稿的时候，他一共修改了13次。

    在不断修改的18个月中，三月精益求精，始终没有放弃。三月曾经说“风声”出版了25万字，但前后报废的有200万字。

    “风声”一经出版，三月一战成名。

    正是他的这种“偏执”，读者才有机会看到了“风声”这样优秀的作品。

    三月说：我们有的时候在写作的过程中容易放弃，可能就是需要一点这种“偏执”的劲头，不看到结果，决不放弃。

    03，把写作养成一种习惯。

    三月一直说自己不是天赋型的选手。他曾经说自己，没有一个马尔克斯的脑袋，没有那些优秀小说家的才华。

    他说写作是一种日常，跟过日子一样。

    一年365天，他至少有300天是在写作。每天准时进书房，然后冥想找状态，这个过程往往需要20分钟左右，甚至更长，接着开始熬夜写作。

    ....

    这则新闻报道篇幅很大，内容却朴实无华，少了以往的浮夸。

    也正是因为报道写实，中大校长端着报纸看得很认真，几乎是一字一字看。

    花费十多分钟看完，中大校长静思两分钟，随后取下眼镜，开始喝茶。

    这时旁边的大女儿拿过报纸看了起来，阅读完后就惊讶问：“爸，这三月还真是你学校里的人啊？”

    中大校长和煦笑笑：“想不到吧。”

    大女婿看完后感慨：“这样的人万中无一。”

    旁边的小女儿问：“爸，这三月叫什么，大几的？”

    中大校长精神很好：“你们没看报纸上都没披露出来吗，还在保密阶段，到时候要是能获得茅盾文学奖，自然是瞒不住咯。”

    小女儿一脸古怪：“你不会还真的指望这般年纪就获得茅盾文学奖吧？”

    中大校长撇一眼小女儿，呷一口茶，惬意地问：

    “王勃写“滕王阁序”的时候是多少岁？”

    小女儿反驳：“人家王勃可是不出世的大才子...”

    小女儿反驳到一半，突然说不下去了，从姐夫手里拿过报纸看了起来。

    见小女儿自己打自己脸，中大校长乐呵呵道：“中大校庆的时候，你们应该能看到他。”

    旁边的老伴秒懂，老花镜下的眼睛往上斜：“你又要上台露一手？”

    中大校长不以为意地摆摆手：“人不知不觉就老咯。”

    ...

    邵市。

    办公室看完报纸的文征，想了想，拿起电话给廖芸打了过去。

    电话响一声就通了。

    知道自己丈夫的严谨脾性，廖芸有些意外：“你工作期间竟然给我打电话，说说吧，什么事？”

    文征说：“今天的中国青年报，你去看看。”

    廖芸意会，“关于张宣的？”

    “嗯。”

    文征不咸不淡应一声，就道：“他获奖了。”

    廖芸感兴趣地问：“什么奖？”

    文征说告诉她：“八五长篇小说奖。”

    此时的廖芸已经不是一个月前的廖芸了，对文学认知不再是小白。

    自从知道张宣是大作家以后，她回国狠狠恶补了一些文学知识，自然而然包括国内各大奖项的了解。

    知道八五长篇小说奖的重大分量，廖芸措辞说：“我想去他老家看看。”

    文征怔了怔，随后就懂了妻子意思：“你听到什么了？”

    廖芸说：“没有，我就是好奇。”

    文征笑了：“廖芸啊，你有些着相了。”

    廖芸嘴巴动了动，有几句话想说，但最后什么都没说，只是道：“好，我听你的。”

    文征感受到了妻子的不对劲，想了想说：“晚上我想喝乌鸡汤。”

    廖芸说好：“我今天早点下班。”

    挂完电话，廖芸从单位找出报纸看一遍，随后陷入了沉思。

    …

    相比于外界对八五长篇小说奖的关注，此刻张宣反而被报纸上的一篇评论吸引了。

    评论出自于巴银老先生，他面对记者一而再、再而三的探访，终于对“潜伏”小说做出了正面评价。

    巴银老先生评价道：虽然它在一定程度上有悖于传统文学。在形而上的层面不够深刻，在艺术上也相对简陋。

    但它的故事有新意，情节不老套，只要认真读过，就不得不承认它的冲击力。

    巴银老先生说：三月描写的是一个特殊时代，书中人物有各样的缺点，却保留了人身上最宝贵的东西——信仰和人性。

    如果你希望在“潜伏”小说中，看到华丽浪漫的辞藻，那么你注定要失望了，因为这本书是用最朴实的语言讲述了沾着血腥味的故事。

    ...

    末尾，巴银老先生点评：好的文学不需要修饰，更不需要规规矩矩的教条。从书中人物身上我们能感受到即使生在黑暗，也能通过自己的努力和信仰改变一个族群的命运，这是一个民族获得尊严的基本前提，也是我们每个人该有的人生态度，这书能给我们带来力量，能让我们感受到人生的价值。

    前后读了三遍，整整读了三遍，张宣感觉浑身通透，感觉热血沸腾。

    有了巴银老先生的这一番评价，就算最后没能获得茅盾文学奖，张宣也无憾了。

    也可以让相当一部分人闭嘴了。

    当然了，他也不指望所有人闭嘴。

    就像某个知名学者，在报上点名道姓地批评：“潜伏”小说又臭又长，还没来得及感动，就读不下去了。

    把报纸收好，看完巴银老先生的评论后，张宣不打算再看其它的了。

    思绪一番，他给陶歌打了电话。

    陶歌问：“姐猜你是看到了巴银老先生的评价，才打过来的对不对？”

    张宣承认地好干脆：“是，站在你的角度，你帮我分析分析。”

    陶歌说：“刚才就这事，我和洪总编已经聊过，洪总编说看似客观公正的评价，其实还是偏向于支持一方的。

    现在入围的每本书，巴老先生都已经给了评价，就等10月6号的第一轮投票。”*

    ()