“你在和谁寒暄，我的爱人。”

    在看电影的时候，夏辰按了无次暂停，才在本子抄齐了一段对白。她在无人的天台上一遍又一遍地读着这段抄来的电影对白。

    夏辰已经很久没见到杜铎了。今天杜铎刚好要到附近取材料，顺道来拜访夏辰。“老师。”夏辰吃了一惊。眼前的杜铎简直瘦了一大圈，神情疲惫又憔悴。

    夏辰：“你怎么回事？”

    杜铎：“最近学校里有个重要的会，去做志愿者。四天没休息了。”

    夏辰：“那你不回去休息一下，到我这里来也不能解决问题啊。”

    杜铎：“明天再翻半天就结束了。今天又要熬一个通宵。”

    夏辰炖了一锅排骨藕汤，炒了一个菜，坐在餐桌旁。

    杜铎没有提同传，夏辰没有提教书。两个人安安静静地喝汤吃菜。

    杜铎：“说起来我学这个专业，还是和老师有关系呢。我的父亲经常提起您。”

    夏辰：“父亲？”她脑子里过了一遍名单，实在想不到有哪位姓杜的长辈。

    杜铎：“他是您的高中语文老师呢。我和母亲姓。”

    夏辰：“原来如此。”

    杜铎：“他经常说自己有一个得意门生，脾气倔强，行事古怪，很有想法。我从他那里听了不少您的事迹。事出巧合，还成了您的学生。”

    夏辰心想：天啊，王老师都和自己的女儿说过什么她的“杰出事迹”啊，自己营造的正直的形象，可能早就不复存在了。”

    送走了杜铎，夏辰陷入了慌张。夏辰：“你说，老师不会把我三年为非作歹的历程，都讲了吧。”

    尹风：“他看起来不像是会那样做的人。今天你还煲了汤，有心了。”夜里夏辰睁着双眼，不能安眠。

    王奇：“夏辰同学，这篇文章的题目为什么叫《狗》？”

    夏辰：“叫《狗》呢，有两个含义。第一，他们在找狗。第二，他们是贵族和有权势一派的走狗，我这是一语双关。”其实是词汇缺乏。

    在王奇的课上，夏辰借主题演讲的名头，讲迪士尼动画发展，放德国儿歌，讲意大利艺术发展。每两周一次的连堂写作课上，夏辰第一节写作文，然后积极踊跃地第一个交掉作文，第二节课一上就开始折纸。除了王奇讲古文和诗词鉴赏的时候，夏辰没有一刻安静过。“夏辰是不是有多动症？”对啊，我是不是有多动症？“随她吧。”夏辰悄悄地合上了刚推开的门。

    王奇总是喜欢从作者生平入手，讲作者和作者之间的联系和矛盾。夏辰竖着耳朵听各朝各代作者的家长里短，结果他们代表作一首都没背会，谁家有几个小妾，谁被贬多少次，她记得一清二楚。夏辰的文章偏平实，用词生硬干涩。王奇的文章偏华丽，用词灵动轻盈。夏辰很不喜欢王奇的风格，但是又羡慕老师有把所见所闻运用自如的能力。

    杜铎：“父亲说过，你的文章有一种被禁锢的力量。但是看不到枷锁何在，所以没办法帮你找到突破点，每次提到你还要提一个字。”

    夏辰：“什么字？”

    杜铎：“困。说你是框架里的那颗树，如果自己不能挣脱，就要被活生生地困死在规矩里。”

    是，被困在华丽的短句里，被困在不知道含义但是看起来高深莫测的表达里，被困在有表达欲但是没有表达能力的绝望里。

    夏辰：“老师这个字用的真是好，可这棵树要是走了出来，就是呆了。”

    杜铎：“不是呆，是果。因为是于困境扎根，再努力地向外延伸。”

    夏辰：“回去替我谢谢老师。问候他身体安康。”

    尹风：“我可是看过你的主页了，多少年了，还留着……”