成事在人不在天。

    为什么要用这句话做为开篇呢？因为，世上确实有许多事经过不懈的努力是会做到的，这绝不是痴人说梦，而是唯物辩证法；正如有些事任你再怎么努力也是无法完成的一样，比如：给银河镶栏杆；给长城镶瓷砖；给地球镶金边等等。

    中学时代发生的事儿也比较繁杂，大多都记不起来了，而能回忆起来的就我而论，好比淘金时筛出的金砂、金块，都是印象比较深、比较奇特的，试问：谁淘金时能记住淘出了多少粒砂子呢？

    同时，中学时代的生活也比较丰富多彩，那种喜怒哀乐远不是现在的中学生所能想象的，毕竟时代不同，不能硬往一块捏合。反过来说，现在的中学生活也不是那个时代的中学生所能想象的，社会在发展、进步，人们的想法也不会永远停留在一点上。但仅就年青人追求新奇、蓬勃向上的精神是永远不会改变的。

    在我上中学的第一年里我通过努力完成了三件事，至今仍铭刻在心里，而在当时，这三件事的完成给我带来的喜悦是难以用语言来表达的，因为，它证明了一个道理：人，只要有了明确的目标，再加上一股子坚忍不拔的精神，一般来说，努力下去就有实现的希望，至少，我现在仍然这样想、这样努力着。

    当时的七中学校里建有五个组：美术、语文、体育、数学、物理组，对前三个组我非常向往，可是想加入哪一个都是很不容易的。可以说，每个组里的成员都是这方面的佼佼者，都属于千多号人里挑一个，但有志者事竟成，经过我不懈的努力，当年我不仅加入了美术、语文、体育三个组，还成为组里出类拔萃的人物。

    对于美术我从小就有一种偏爱，那时候还不懂什么素描、临摹，油画、国画，就是没事时爱拿笔乱画。那时也买不起画画的笔，一根“重铅芯”（AB型）的铅笔，一块小木板用图钉摁上张纸，素描、临摹的家伙齐了。纸也是反复利用的，反正面分上许多块，反复画、擦，直到这张纸烂得不成样子才无可奈何的丢掉。而有了这些我就可以在空闲的时间里，躲在美术组的窗外，偷偷的听美术老师如何指导那些组员的画技了。直到有一天，教美术的孙老师悄悄走到我身后，他静静的看，我聚精汇神的画，后来，我的腿蹲酸了，站起来活动时看到了孙老师。我的脸一下子红了，孙老师却没有说什么，拿过我的画和我手里只有烟蒂大小的铅笔头，在画上修改了几笔，然后说：“明天你到屋里来画吧。”就这样我加入了美术组。

    那张经孙老师修改的画我一直珍藏着，并为其命名为“向往”，可是后来在乡下时竟被同室的“点友”情急之下当手纸用了，等我知道时，那张画已被扔进了粪坑。气得我连摔了那家伙三个跟斗也不解恨。

    语文组进得比较吃力，原因是我和教语文的老师有点“犯相”，那人整天拉长个脸，初中四年（我们这一届压了一年）间我就没见他笑过。依我看让他去教历史倒比较合适，保证印象深刻。不过，这个人也有可取之处，最大的优点就是非常公正，一是一、二是二，脸特黑，心里的称挺准。这个秉性有点像现在中央二台每周举办一次的“6＋1”节目组里的顾磊指导。当然，这是我自己妄加猜测的，因为，顾磊并不认识我，但有一点可以肯定：那会儿他一定还没有买到来这个世界的车票。

    对于语文我总觉得是文学的基础，反过来说：文学也完善了语文（一孔之见，不对请批评）。

    在我上小学之前，通过看连环画册也大略认识了一些字，许多字即便读写不了，却也懂得它的含义。上小学四、五年级以后，认得的字多了就开始啃一些名著，当然是偷着看，杂乱地看，逮着什么看什么，也常常被“三国演义”、“西游记”、“水浒传”里的人物、情节所感动，也曾约好伙伴演出过“柳林三结义”（我们这儿没有桃园，只有柳树趟），也曾整天弯起手臂，耷拉着手掌做孙悟空状。而对武松更是崇拜得不得了，以至于偶尔抓了只猫儿也当老虎打。最让我看不进去的书是“红楼梦”，我曾连下几十回决心，一定要坚持看完，然而，直到今天也没能实现从头看到尾的愿望，不是说这书不好，应该承认，“红楼梦”是空前绝后的，里面的文字描写是那样的难以形容，它的容积无可比拟的。不然，怎么会有“红学会”的产生呢。我却觉得通篇软绵绵的，进展太慢，正所谓“焦大怎么会喜欢林妹妹”呢？性格使然，经历使然，相信雪芹先生在天之灵也会谅解一介凡夫吧。

    说这些无非是为了诠释一件事，就是要想学好语文，一定要多读书，读好书，读有用的书，读自己能吃透的书。“读书破万卷，下笔如有神”，说的就是这个道理。要想写好文章也是，没有捷径可走，只能靠多写、多练。不然，那些大作家、大文豪完全可以把诀窍传给子子孙孙，那多省事？却是不能。由于我课外书读得多，语文课当天讲的那点东西自然好领悟，有时头天晚上看一遍，第二天课堂上捎带着听点就齐活了。

    于是，上语文课的时候我就睡觉，当然，不是真的睡，类似于现在开大会那样，睁一只眼闭一只眼，手支在下颏上，隔几分钟动弹一下的那种睡法。我知道，即使是这样简便的睡法老师也是不会允许的。果然，教语文的古老师常常在我不动弹的时候提问我，不是让我背“伐薪烧炭南山中”，就是让我解释“黔之驴”是哪的驴，我当然是成竹在胸的，背书就背到他喊停，解释就解释到他没词儿。但他仍不服气，他不相信一个上课睡觉的学生怎么会弄懂语文的。直到他无数次的突然提问、第n次在我的写的作文上用红笔批下“100”分之后，他郑重其事地问我愿不愿意加入语文组，我说还行吧。他说：“那以后不许在我上课的时候睡觉了。”我说：“好吧。”就这样我又加入了语文组。

    进体育组就比较简单了。有入学时体育老师李铁江的那句话，有我后来的表现，一切都很自然，不费力气，却让我疼痛难忍，折腾了半宿。

    那年，学校召开“秋季运动会”，我牢记奶奶的教导：“在外面别多活动，费粮啊！”没办法，家里孩子多粮食不够吃。就没多报项目，核计跑一回得值个，报了一项3000米，这一下跑出了风头，尽管我从来没参加过正式的长跑比赛，但儿时的锻炼和打柴禾、挖野菜练出的腿劲儿让我占了窍，另外，我的犟劲也让我非取胜不可，却让我知道了什么叫疼痛难忍，让爸爸也跟着我折腾了半宿。

    那天，在所有参加长跑的二十几个运动员中，数我个子矮，在他们中间我显得那么瘦小，发令枪没响之前我心里非常紧张，腿肚子都直哆嗦，发令枪响之后，不知怎么，一切的紧张都消失了，我像撒欢的野马一头冲了出去，终因身矮、腿短不能领先被拉在了后头。

    一圈、两圈……五圈过去了，学校操场一圈是三百米，五圈意味着三千米跑了一半。我的腿开始发木，沉甸甸的，两只手臂也酸酸的端不起来，刚刚被我撵过去的俩大个儿乘机从我身边跑了过去，扔下我成了最后一个。

    这样他们又拖着我跑了一圈，眼看着我越拉越远，班里本来对我抱有希望的同学们已不再为我加油，回头望望，跑在第一的选手距我只有三十几米远了，眼瞅着距离仍在缩短，就要“套圈儿”了。关键时刻我的不服输劲再次发挥了作用，心想：大不了拼了！于是，不顾麻木的双腿和疲惫的手臂，拼命地向前奔跑起来，虽然没经过训练，我跑起来姿势很不好看，但速度还是很快的。这样跑了一段之后，大约一百多米吧，突然之间，胸中的烦闷感一下子消失了，浑身上下变得轻松了，两腿也越跑越快，当时也不知道是怎么回事，只知一个劲的向前跑、跑。追上一个再追下一个，剩下最后一圈时，在我前面两米多远的地方只剩下那个一直领先的第一名了。这时，“当”的一声锣响，班里的“加油”声一声高过一声，全场都沸腾了，同学们都在欢呼着，期望我在最后一圈里追上那个比我高出一头多的选手。终于，在我压过最后一名一圈的时候，我和第一名的大个已是并驾齐驱了，前面还有七十几米就到终点线了，大个儿也拼了，我俩儿一步不让地较着劲，全场观众都站立起来，我的同学们用手里一切可以敲击的东西为我加油，冲、冲！一定要压倒他！我的腿已不是在跑，而是机械地向前冲，就在离那条白线条只有一米多远时，我一个猛冲越过了他，胸口撞在了白线上，我俩撞线的时间仅差零点三秒。

    我终于拿到了3000米的第一名，这个第一为我后来进入学校田径队奠定了不可动摇的基础。那个大个儿也成了田径队里的中长跑运动员，在后来的几年里，我俩儿一起参加了几次市里的长跑比赛，成绩却不太理想，他最好成绩是全市中学生迎春越野万米跑的第九名，我最好得过市中学生运动会5000米跑第六名，刚刚取上。

    后来听李老师说：我当时转疲惫为轻松的现象叫“冲破极限”，就是说每个人运动到一定的时候，都有一个难以逾越的“运动极限”，阻碍运动成绩的提高，一旦冲破它，就会达到另一个高度，体育老师说我发挥得好，才会这样快冲破极限，但要继续提高成绩，就要经过很长时间的训练才会出现新的极限，正所谓：战胜自我是最难的，但冲过去将会是另一片崭新的天空。

    那天，我带着奖品：一个印了大红“奖”字的笔记本和一支AB型铅笔，迫不及待地跑回家时，心里的高兴和激动仍然不能平复。奶奶没有说我，当天晚上却让爸爸忙活了半宿。原因是晚上快半夜了，我的肚子突然剧烈的痛疼起来，那种剧痛令我难以抑制，在炕上不住的翻滚，爸爸急忙用自行车驮着我去市中心医院，那时的医院看病主要凭医生的医术，一个老大夫为我仔细检查之后诊断为“肠梗堵”，病因是剧烈运动所致。当时开了点消化药，我的肚子却不疼了，就和爸爸回家了，到家之后，没吃药，病也好了，爸爸说：“这孩子，钱花了，病也好了。”奶奶说：“俺大孙子没啥儿能放倒他！肠子堵了自己就能通！”我想：可能是爸爸用自行车驮着我，在来回的路上把“肠梗堵”的地方活动开了吧。还有件事我当时没有想到：就是这次拼搏成就了我的初恋；也正是这次初恋让我知道了什么叫撕心裂肺的痛。