（一）

    不知道过了多久。我听到你说：“心心，我们该回去了。”

    我点点头，说：“嗯。”

    但我却没有移动脚步。你也没有。

    你看了看我。你说：“那么，我们再坐一会儿吧。”

    我点头，说：“好。”

    我们并排坐在一张长椅上。

    我们沉浸在那种待在对方身边的圆满感觉中。

    我们就那么坐着，很长时间没有说话，却没有一点沉闷，也没有一点尴尬。

    如此自然，如此生动，仿佛天生如此，亘古如此。

    我安静地坐在你的身边，就像一条河流千万年来安静地流经一座高山的脚下。

    事实上，语言是多余的。

    各安其所，无需表达。

    多年以来，我常常想起这个时刻。

    如果要我用绘画来描述这个时刻的话，我一定会在你我周围的空间里画上很多飘落的樱花。

    那天，我们周围的空间是空白的，但也是充满的。充满了美丽的东西，但也不无哀伤，带有时间的循环。

    （二）

    那天，我们坐在那张长椅上。你对我说：“心心，人们经常使用的一个词，其实是用得不对的。”

    我看向你。我说：“什么词？”

    你说：“寺庙。寺庙，这个词，人们用得不对。”

    你说：“其实，正确的说法，应该是寺院。”

    我说：“这两种说法有区别的吗？”

    你点头，你说：“有区别。在中国古代时，庙是供奉神仙或者圣贤先祖的地方。而寺，是国家的办事机构，是政府的部门。比如大理寺、鸿胪寺，这都是国家政府的部门，相当于现在的部。”

    你说：“中国的第一所寺院，是洛阳的白马寺。汉明帝的时候，在皇帝派出的使者的寻找和迎请下，西域的两位高僧带着第一批佛经来到了汉地。佛经是由白马一路辛苦陀来的。就像，西游记》里面所写的那样。为了感谢白马的一路辛苦，给我们带来了佛教的经典，所以用白马来命名第一所寺院，表明我们中国人是懂得知恩图报的。”

    你说：“为什么叫白马寺，不叫白马庙呢？因为当时，那寺院，就是国家的办事机构。两位高僧奉皇帝的旨意，专门在此翻译佛经，培养能够讲解佛经的僧才，在此处设立讲坛，向中国的士大夫阶层和皇帝本人讲授佛经的教义。这是当时的国事，寺院就等于是皇帝设立的国家翻译局和宗教事务局，所以称为寺。”

    你说：“心心，你注意到寺院的建筑风格和颜色了吗？你觉得，和什么建筑非常相似？”

    我说：“皇宫。无论是建筑样式，规格，还是颜色，都和皇宫一样。”

    你点头。

    你说：“除了寺院之外，其他的民间建筑都不可以这样比照皇宫的式样来建造，否则就是有谋反之心，是有大逆不道之罪的。”

    我说：“那，为什么独有寺院可以呢？”

    你说：“因为佛陀和僧侣，是皇帝的老师。是皇帝专程从西域求请来传授智慧的老师。我们中国自古尊师重道，老师所在的地方，建制怎么可以不如学生，没有那种道理。所以，历朝历代，寺院的建筑，都是和皇宫一样的。允许使用皇帝一个人才能使用的明黄色，允许有紫禁城一样的大殿和飞檐，允许雕刻龙的形象，允许使用汉白玉的华表。”

    你说：“那时候，寺院，是皇帝、大臣、后宫和全体国民共同的学校。僧侣是全国人民的老师。而佛经，就是老师上课时宣讲的课本。这里面供奉的佛像、菩萨像，就等于是学校创始人的纪念塑像，和历代先师的纪念塑像。罗汉像，就是历代优秀学生的纪念塑像。”

    你说：“寺院，其实，更像当时的供奉孔子、朱熹等贤圣的文庙。它和迷信，和求神祈愿，本来是没有多大关系的。”

    你说：“只是，后来人们把寺和庙的不同功能有点混淆了。”

    我说：“原来是这样。”