（一）

    于是，有一天在路上，密勒日巴尊者尊者看到路上有个牛角的骨头，他就让弟子去把那个牛角骨捡起来带着走。

    弟子虽然去捡了这件脏兮兮的不值钱的东西，但心里却想着：“师父现在真是老了。那么珍贵的资料他一把火就烧了，而这种不值钱的东西却这样看重。”

    两人没走多久，突然天上下起了一阵密集的冰雹。冰雹砸得两个人无处可躲。

    这时，密勒日巴尊者尊者对弟子说：“快把那个牛角放下来，我们躲到里面去吧。”

    于是，密勒日巴尊者尊者就爬进牛角去了。

    弟子听到密勒日巴尊者尊者在里面呼叫他的声音，就朝牛角里面看去，结果发现密勒日巴尊者怡然自得地坐在里面，里面的地方还很宽绰。

    密勒日巴尊者的身体也没有缩小，而牛角也没有变大。

    密勒日巴尊者在里面向弟子招手。但弟子就是站在外面不能进入。

    这时，密勒日巴尊者开始在牛角里面唱起歌来。

    歌声中，弟子恍然大悟，从此明白老师为什么要烧掉那些笔记和资料了，过了一阵子，弟子也终于爬进牛角去了。

    当天，你念到这里就停住了。

    你感到被什么所触动。你在这种被打动的感觉里沉浸了一会儿，然后你想起我好像很久没有动静了。

    于是，你从书里抬起眼光来看着我。

    你看了我一会儿，轻轻地叫了我一声。

    我怔怔地看着某处，没有听到。

    你放下书，再次叫了我一声，才把我惊醒了。

    你说：“怎么了？”

    我说：“我觉得有点震动。”

    （二）

    关于这个故事，后来我们还讨论过很多次。

    你问我对这个故事怎么看。

    你问我，我觉得它都是在说什么。

    我说：“我觉得这个故事的表意非常丰富，它告诉我们很多的事情。”

    “比如说，第一，我们以为有的身体，其实也许是虚幻的。”

    “第二，我们以为不存在或者不可能进入的空间，其实也许是存在的，并且完全可以进入。”

    “第三，我们以为有的障碍，其实也许是没有的。”

    “第四，我们以为没有的自由，其实也许是一直有的。”

    “第五，我们……”

    我说到这里，停了下来。

    你看着我。

    我迟疑了一下，然后说：“我们认为很珍贵的东西，其实也许是多余的。”

    我说：“凡是不能带进牛角的东西，应该都是多余的。身体、金钱、那些笔记代表的知识积累，诸如此类。”

    我说完这些就看着你，没有再说了。

    你看着我。

    我们陷入了一会儿丰富的沉默。

    最后，还是你说话打破了沉默。

    你对我说：“心心，你领悟得很快。不过，真正的领悟不是解悟，是行证。也就是说，不光是从道理上知道，而且，要落实到具体的行为上。面对具体的情境，在言行上，把道理做出来。”

    你说：“既然道理我们已经知道，届时，遇到需要处理的情况时，就要把那些多余的东西，全都扔掉。”

    你说：“心心，把那些不能带进牛角的过去，全都扔掉吧。”

    你说：“就像你刚才所说的，它们是多余的。”

    你说：“要总带着它们，有很多奇妙的地方，我们，就永远也去不了。”

    （三）

    我们一起读那本书的时候，你已经知道了你的命运。然而我还不知道。

    所以我以为你是在说过去的事情。但后来我才明白，你是在说将来的事情。

    我以为你是在说让我忘记前生的过去。

    但你其实也是在说让我忘记今生的现在。

    那段正在变成过去的现在。

    无论是前生有关你的过去，还是今生有关你的时刻，你都在劝说我忘记。

    那是你在这一生中，第一次要求我忘记你。

    （四）

    在那本尊者传记中，我们还读了许多密勒日巴尊者的故事。

    那就是我第一次接触到密宗和它系统化的修学方法。

    有个故事，我印象特别深刻。

    密勒日巴尊者年轻时，跟从师父学习佛法，他的师父常常“虐待”他。

    有一次，师父让密勒日巴尊者造一套很大的房子。

    密勒日巴尊者千辛万苦地在高原上背石头、木头造成了这套房子，肩背上的皮肤都磨烂了，连师母看了都忍不住流泪。

    可当他把房子造好之后，师父却看都不看一眼，就说这个房子不好，让他拆了重新建。