在你死后第三年，我在大学读书的时候，在当地一家电影制片厂的片库里托人找到了《金环蚀》的片子并且看了一遍。

    为了获得这种专场放映的待遇，我分文不取地为他们打了半年的案头零工。

    它的情节还是很不错的，也能让人感动，但是，好像没有那种能让人感动到哭肿眼睛，两三天还不消肿的魅力。

    我看完片子之后，在那里的一片漆黑中独自坐了2o分钟才能起身离开。

    无数记忆的乱麻缠绕着我。

    我的一生就总是这样的。

    当重要的事情生的时候，我总是在事后才知道的。

    我总是生活在和你不同的时间里。

    当我知道的时候，一切都已经灰飞烟灭很久很久了。

    （四）

    你提着刘雯丽的保温筒回到住处。

    你从里面捞起鸡的尸体。你看着它佝偻的身体和爪子，翻白的眼睛。你找了个纸盒，把它装起来。

    你把保温桶里的鸡汤倒了。

    你拿了一把铁铲，提着纸盒下楼去，在附近的小树林里找了个地方，挖了一个小坑，把纸盒埋了下去。

    你重新把浮土盖好，用铁铲把土压紧。

    你深知，不久之后，你也将被如是掩埋，消失于大地之中。

    所有的生命，都是生死之间的囚徒，最后，都会殊途同归的。

    （五）

    我总是面向一个“你”在抒情。

    是啊。我总是在面向你的。就像面对我精神生命真正的源头。我灵魂自觉的开始。我心灵审视的端。

    你不是一种工具，也不是一种代指，你也不是一种象征。你就是一个曾经存在过的、活生生的生命。

    你曾和我呼吸一样的空气，和我享受一样的阳光，你曾和我分担同样的烦恼，你也曾和我分享同样的欣喜。

    在我进入青春之前，生命里最黯淡的时刻，最困惑的时刻，最烦恼的时候，最阴暗的时刻，你是那个陪伴我同行的人，你是那个照亮我道路的人。你是那个用行动用温暖让我看到生命意义和价值的人，你也是那个用忍耐用死亡指引我同时看到生命的无意义和无价值的人。

    你还是那个在你生命的最后时间里，在你消亡之前巨大的痛苦里，试图用你已经很微弱的生命，告诉我，生命之外另有宏阔的天地，告诉我生活之外另有更深邃的真理的人。

    你同时也是那个在死亡之前，给我留下许多救生绳索的人。

    你给我留下了高雄这样的兄长和朋友的守护，你给我留下对写作的坚持不弃，你给我留下很多的书籍和艺术，你给我留下许多有关你的记忆，你还给我留下你一生的全部财富，虽然你当时的财富并不是很多。

    你在生前就对我说了很多你想在死后让我听到的话。你知道我会记住它们，并且会在今后没有你的岁月里，反复地回想和品味它们。然后，我的痛苦就会因此而减轻，我就会越来越理解你的意图。

    你就是这样使用你比我年长11岁的智慧和力量来帮助和引领我的。

    是的，我就是在这样的引领中，在这样越了死亡的引领当中，在这样逆转了时间的引领当中，逐渐地长大的。

    我就是在不断追念你，和不断理解你的过程中长大的。

    那就是一个追随和现你的过程。

    我就是在这样的过程里，逐渐达到了和你一样的年龄。

    这本书，就是对这个过程的记录。

    它是为你而写的，也为所有的生命而写。

    真诚希望所有的生命，都能有朝一日，遇到一个像你这样的启蒙者，这样的引路人，指引给他们，那条越生死的、甘露般的道路，让他们放弃拒绝和疑虑，跟随着向导，迈步前行。(未完待续。)