（一）

    少年时，你认识我的时候，我们在一起的时候，我们都挺喜欢看电影的。

    我一直都很喜欢看电影，后来就直接参与到电影的制作环节中去了。

    我喜欢看电影有两个原因：

    第一，它和写作一样，有着“创造宇宙”的功能。现实生活在我们心中留下的无数记忆印象，这些元素，你可以通过剧本和镜头，加以重新组合，演绎变幻出无穷无尽的世界和事件，让人沉迷其中，信以为真，受其牵引控制。

    第二，看电影是一种很独特的活动。很多人聚集在一片黑暗中，各自沉浸于自己孤独的心灵体验。这种活动中，你既在群体中，也在独处中。屏幕上有光亮，身边却也有黑暗。

    你喜欢看电影的原因就很简单。你其实不喜欢任何电影的内容。你喜欢电影这种形式。你一直觉得它是一种非常完美的教具，是三千大千世界的演示，可以用来帮助学生，了解我们所处的真实。

    我们在一起的训练时光里，一起看过很多部电影。

    每一次看电影，你都会启发我，离开上面光怪陆离的内容，去探究那个内容之下隐藏着的真实。

    每次和你看电影，都是激荡心力和脑力的上课。

    （二）

    你离开之后，我也还是很喜欢看电影。因为喜欢看电影的这些原因都还没变。

    但我却逐渐看得比较少了。

    当电影越来越多的时候，我却看得越来越少了。因为，同样的电影，作为一个鲜明的参照物，映射出看电影的我，已经变了。

    你离开后的相当一段时间，我看电影的时候变得格外冷漠和冷酷。任是什么真情感人的东西也不能让我流泪。全场唏嘘唯我无动于衷。

    那个时候，我就非常恐慌。我在自己的心里找啊找啊，想找到一点和别人一样的眼泪，哪怕只有一滴。但我就是找不到，整个心干涸有如撒哈拉沙漠。不要说眼泪，就连水蒸汽也都欠奉。

    所以，不止一次，我没有看完电影就转身离开了。

    所以，很多故事我都不知道结局。

    很多朋友看到过我这样突然的离开。

    他们以为我是因为感觉悲伤而要离开的。但不知道我却是因为感觉不到悲伤而要离开的。

    而另一方面，我也很难被影片的内容逗笑。

    经常是大家在看着诸如憨豆这一类的电影的时候，我显得格外刺目的另类。我在全场爆笑当中没有反应。我在别人笑得东倒西歪时，笑得喷茶喷饭时，产生不出一点笑意。每逢这样的时刻，我就觉得格外尴尬。我不能不假装出一些笑意来响应和配合，但这种假装不仅让我自己难过得要命，而且也让别人一眼看穿。所以，最后的结果，通常也是我不能看到结尾就要离开。

    这样的离开重复得多了，无论是我还是别人，都慢慢地认识到，其实我不应该再去看电影了。

    （三）

    再后来，电影还是没变，我的情况又变了。

    和高雄开始合伙做和电影相关的生意，并在逸晨先生的带领下逐步在电影内容创作的殿堂登堂入室之后，我慢慢地恢复了身为一个观众的正常。

    我的冷漠和坚硬突然不见了。我一下子又变得极其柔软了。

    我看什么电影的时候，都能悲喜外形于色。

    我对此深以为羞，但我不能控制。