（一）

    瑞士度假回来之后，我母亲的病情突然急转直下，被迫住进了医院。从此，她就再也没能从医院里出来。

    她变得越来越衰竭，脸上逐渐失去了昔日的光彩，整个人变得黯淡昏沉，枯瘦虚弱。

    我记得她最后的一段时光，整天只能躺在床上，依靠呼吸机续命，就连抬一下眼皮，也苦痛难当。她总是感觉全身的骨头都寸寸粉碎了，眼神飘忽，就像是在狂风中奄奄一息的一支残烛。

    她经常带着无限眷恋的神情，看着父亲和我。

    我父亲开始凶猛地抽烟，有时候还吸食其他更刺激的麻醉品，用来缓解内心剧烈的痛苦。他41岁才遇到真爱，万没想到，只相处了短短数年就要天人永隔。

    看到父亲这样难过，我就经常爬到他膝盖上去，搂住他的脖子，依偎在他怀里，紧紧抓住他胸前的衣襟。

    我害怕父亲也会像母亲那样地躺在医院里，乃至于要永远地离开我。

    我觉得未来的日子一片黑暗。

    每逢我依偎在父亲怀里时，他就会紧紧地拥抱着我，在我脸上不停地亲吻，他脸上的泪水，沾满了我的小脸蛋。

    我第一次看到父亲这样悲伤而脆弱，看到他在死亡面前的无助和绝望。

    这深深地刺激了我。

    我以前认为父亲是强大无比、无所不能的。

    现在我明白了，在生老病死面前，就算是最强有力的人类，也如同尘埃一样的渺小。

    面对死神的镰刀和病痛的碾压，就算尊贵如我父亲，也差不多什么都做不了。

    （二）

    8岁那年，我母亲终于咽下了最后一口气，永远地离开了我的生活。

    我跟着家里的亲属们一起，把母亲送到了墓地，看着人们把她放进大地的深处，然后铲土掩埋了她。

    母亲变成了白色墓碑上一张永远年轻、永远微笑的照片。她再也不会对我唱歌，不会给我讲故事，不会陪着我数夜晚的星星了。

    一夜之间，父亲的头发就全白了。

    早晨起来，我看到他呆呆地坐在客厅的沙发里，完全没有食欲，对人们的呼唤，也完全没有反应。

    父亲过了差不多一个月，才从这种沉重的打击中恢复了过来。

    在随后的一年多时间里，他永远都只穿黑色的衣服，我也很少看到他露出笑容。

    人人都看出，父亲对男女之事从此心灰意冷，他再也不会动续弦的念头。

    事实上，父亲也的确是这样，以后再也没有和任何女人发生过男女关系。

    他也明确拒绝了一切有关联姻的好意，表面的理由是，他不想我有个后妈。但人人都知道，真正的原因，是父亲认定再也找不到比母亲更好的佳偶了。

    （三）

    母亲离开之后，作为独生女儿的我，就成为了父亲生命中唯一的亮色和希望。

    我10岁那年，父亲给我正式改名为Esabelle Chen。