他说：“早上起来你一直都没有出来，早饭也没有吃。怕你在写东西，不想我们打扰，就没有惊动你。现在快要中午了。想不想吃两片面包？我们在炉子里给你烤了一点。脆脆的。是你喜欢吃的类型。这是黄油和果酱。这是你喜欢喝的水蜜桃味道的红茶。茶是温的，加了一小杯奶。现在喝，刚刚好。”

    我机械地从逸晨手里接过茶壶和木盘子。我闻到面包的麦香，这才发现自己已经很饿了。

    我低头说：“谢谢。”

    逸晨拍着我的肩膀说：“我们都是写东西的人。我很明白你的感觉。如实写出生命中最痛苦的事情，绝非轻而易举。有时候，我们会觉得此路根本不通而退却回来。”

    我看着逸晨，眼里有了眼泪。

    他说：“没关系。等我们力量充盈的时候，还可以再试。把这些吃了，你会感觉暖和一点，会更有力量。”

    （三）

    我把写完的打印稿递给逸晨先生。

    他接过文稿，说：“我可以看吗？”

    我默然点头。

    他低头翻看我写完的东西。我看到他翻了一页，然后又是一页，然后是第三页。他看得很认真。

    我说：“没头没尾，是吧？”

    他看着我。

    我说：“语无伦次，是吧？”

    他说：“心心，谁会嘲笑一个蹒跚学步的婴儿的步态不优美呢？”

    他说：“你显然不会，我也不会。人们，一般来说，也都不会。比步态更重要的是，婴儿在奋力地用自己的脚行走。”

    他对我说：“从痛苦中站起来，最初迈出的那几步，和婴儿最初的学步并没有两样。”

    他说：“你已经在写，你在持续不断地坚持着写，这是最重要的。”

    他说：“你做得很好。我自问若有这样的记忆，和这样的经历，未必能如你一般，在这个年纪就这样做到。”

    没有逸晨的鼓励，这一次的尝试，我不知道会不会又再次半途而废，能不能最后坚持到底。

    这本书最后终于能够写成现在这种完整的样子，有很多良师益友都是功不可没的。其中，起到最关键的鼓励作用的，就是逸晨。

    可以说，若没有他的一路鼓舞，这本书，永远也不会诞生到这个世界上来。

    （四）

    在键盘上打字如飞了几个小时，我有时候会停下来，看看窗外，调节一下已经变得模糊不清的视线。

    我忽然间发现，不知不觉中，天气正在缓慢地回暖。阳光不再病态地惨白，而变得光芒刺眼。太阳在天空中的位置，也比我们来的时候升高了一些。

    窗下地面的冰还很硬，但和煦的阳光照一会儿，挂在屋檐的冰锥便缓慢地滴下水来。

    每一滴水在落地时发出滴答滴答的声音。

    它的生命从形成到落地，只有一刹那的工夫。

    这有节奏的滴答声，倾诉着它们在生死之间的迷惑和无奈。

    就像是我们人类所有的文字一样。