我说：“不要紧的。凋败了就凋败了吧。你只要把它们送给大将军，也就可以了。“

    谢双成走后，刘申也没有再问过我，我最后都回赠了什么礼物给你。

    你送的桃花在运州寒冷的天气里，只开放了三天，就全都凋谢了。

    我看着它们一朵一朵还没有完全开放，就逐渐地凋谢了。

    谢双成数日后在乾州前线见到了你。

    你拿到花瓣的时候，它们理所当然地全都凋败干枯了。

    你把我的手绢捧在手心里，你看着那些残败的花瓣。

    你问谢双成，我送这些花瓣的时候，可有说过什么。

    谢双成说：“君夫人说不要紧的，凋败就凋败了吧，只要把它们送给大将军，也就可以了。“

    你听了以后，紧紧地把手绢和花瓣握在手心里。你什么都没有再说了。

    这就是你在一生里，最后一次送给我的花朵。

    你在这些花朵里对我说：“春天来了，快暖和起来吧。”而我在回赠你的花瓣里对你说：“距离太远了，只能残败了。”

    我们就这样在什么话都没有说的情况下，把这些话向对方说了。

    深厚的感情，通常只能用简短的言语才能加以表达。最深厚的感情，通常不能用任何言语来加以表达。

    我有时候会在故事里向你倾诉，根本不管那是否是故事允许的。

    那就是唯一可以有的倾诉。

    在故事外面的世界里，无论是过去生，还是现在世，一直都没有地方可以倾诉。

    但是，你若真的出现在我面前，若是真的重生而出现，我想，我什么都不会对你倾诉。因为，一旦发生那样的事情，瞬息之间，我就完整无缺了，就再也没有任何东西，需要再倾诉。

    所有的倾诉，都是没溺的呼救。

    所有tieline上的文字，不管它是哪一国的，也不管它谈论的是什么，其实，都是死前的呼救，逃避被死亡追逐的呼救。

    我们不停地说啊，说啊，就是为了忘记它就在我们的身后站着，我们的脖子就在它的绞索当中。

    如果我们没有恐惧，没有不安，没有空洞，我们就根本没有想要说的。

    所以，一个真正无惧的人，必定不会是饶舌的。

    所有的语言，所有语言的汪洋大海，都是我们的呼救。我们像抱着海上的浮木一样地紧抱着语言的表达，以免被死亡悄无声息地拖走。

    写作的根本动机就是：除了写作，我们什么都做不了。